——主文、被告人を懲役10年に処する。未決拘留日数中、300日をその刑に……
　今日も事件が一つ終わった。私は廷吏。いわゆる裁判所の事務官で、裁判における雑務や裁判官の補助が毎日の仕事だ。2009年に裁判員制度が始まってから、業務はとても頻雑になって、とても気を遣うようになった。なにしろ法律知識ゼロで刑事裁判からも縁遠い一般市民が私たちの法廷に入り込んでくるわけだから大変だ。ズブの素人がプロ野球に参戦するようなものだ。それでいて、その素人を丁重にもてなして、気分よく任務を終えてもらわなければいけないから気苦労が絶えない。そりゃ、素人の市民と直接接する裁判官のストレスも察するに余りある。私たちへのとばっちりもなくはない。
　私がこうして話そうと思ったのも、ある意味でストレス発散といえるだろうか。とはいえ、裁判官だけでなく廷吏にも職務上の守秘義務はある。まあ、あまり関係ないか……それに罰則規定のある裁判員の皆さんよりはマシだろう。

——ご起立ください！
　この日も新たな裁判員裁判が開廷した。数日前に選ばれた裁判員たちは一様に緊張している。実は、この日の被告人には見覚えがあった。何年か前に窃盗、ようするに万引きで裁判にかけられていた。今回は、事後強盗からの強盗致死罪で起訴された。よくある万引きを警備員に咎められて暴行、打ちどころが悪かったのだろう被害者はお亡くなりになってしまった。被告人席に座った被告人は視線を落としたまま小刻みに震えている。一見すると反省と悔悟の姿勢に見えるが私には怯えているようにしか見えなかった。前回の法廷で、開き直るようにふてぶてしい態度をとっていた被告人を知っているからなおさらだ。
　前回は裁判官が単独で法壇に座っていたのに対し、今回は裁判官と裁判員の9人が一段高い法壇から自分を見下ろしている。2つだった「目」が一気に18になったのだ。やはり恐怖と感じるのだろうか。

——それでは一度休廷にします。再開時刻は……
　複数の事実に争いがあったため、長めの公判期日が設定された審理の初公判は、検察官や弁護人による冒頭陳述のあと小休止が入った。評議室に戻りながら裁判長が裁判員に感想を求めた。
　20代の男性裁判員が第一声を発した。
　「裁判員裁判になって、先入観を与えないように被告人はスーツを着ると学校で習いましたが違うんですね？　上下グレーのスウェットなんていかにもですよ」
　「スーツを持っていたり、買えたりするのなら万引きなんてしないだろ？　それに、グレーというよりはネズミ色だ。薄汚れていたからドブネズミ色か？　ガハハ！」
　被告人と同年代と思しき男性裁判員が答えた。また、ある女性裁判員は不安を口にした。
　「皆さん、検事や弁護士が何を言っていたかわかりましたか？　目撃者のナントカさんがどうのって……なんか私、途中から話についていけなくなってしまって……」
　裁判長が極めてにこやかに、努めて明るく言った。
　「大丈夫ですよ。明日になればわかります！」
　「なぜ、裁判長にはわかるのですか？」
　「たとえ複雑な事件でも裁判員の皆さんが見て聞くだけでわかるように、私たち裁判官と検察官、そして弁護人とで論点や争点、皆さんに見ていただく証拠などをできるだけ絞る公判前整理手続きという作業を行っているからです。」
　「じゃあ、これ以上難しいことはないのですか？」
　「はい。目の前に出てきた証人の証言や証拠、被告人の話に耳を傾けてくだされば十分です。この被告人の場合、検察側と弁護側で見解の違いがいろいろあって1年くらい時間をかけて整理してきました。その甲斐あって、皆さんが裁判所へお越しいただく日数もだいぶ短縮できました！」
　「事件について何でも知っているプロの裁判官たちがいれば安心だな！　ガハハ！」
　この下品な笑い声は好きになれない。

——ご起立ください！
　2日目、朝から被告人の様子がおかしい。眠れなかったのか、顔面蒼白で脂汗が広くなった額を埋め尽くしている。しかし、裁判長は気にも留めずに開廷を宣告し、審理を予定通り進めていった。開廷から2時間ほどしたところで、弁護人から被告人の休養を理由に休廷の申し出があった。
　「そうですか……しかし、あと1時間くらいで昼休みにします。被告人、それまで大丈夫ですか？」
　やや高圧的な語尾で裁判長が問いかけると被告人はうなだれるように首を縦に振った。その約20分後、やや高齢の女性裁判員が陪席裁判官に何か耳打ちをした。その陪席裁判官が伝言ゲームのように裁判長に耳打ちした。すると裁判長が、証人に尋問する検察官に手をかざして言った。
　「え〜、尋問の途中ですが休廷にします。そして被告人の体調を考慮して少し早いですが、そのまま昼休みとします。再開は13時3……」
　女性の裁判員はトイレに行きたいと耳打ちしたようだ。それは断るわけには、我慢させるわけにはいかない。休廷せざるを得ない。そして、被告人への配慮は単なる怪我の功名だろうか。

——これにて審理はすべて終わりです。被告人、最後に何か言っておきたい……
　数日後、裁判は結審した。あとは判決日を残すのみ。それまでの評議の様子は私にもわからない。ただ、一度だけ休憩中に裁判長から頼まれた公判資料を届けに評議室のドアをノックした。そのとき、裁判員たちからの質問が裁判長に向かって飛んでいた。
　「……つまり未決拘留日数の算入というのは、刑期を短縮するということですか？」
　「いえいえ、被告人は逮捕されてからずっと身柄を拘束されて自由を奪われてきたので、その期間は服役したものとみなして皆さんで決める刑期から差し引けるという考え方です」
　「じゃあ、この被告人の場合、どのくらい差し引けるんですか？」
　「そうですね、公判前整理手続きに約1年費やしてきたので300日くらいでしょうか」
　「1年も？！　裁判官や弁護士だけで？　いったい何をしていたのですか？」
　「同じような証拠が何度も出てこないように不要な証拠を排除したり、同一時点の目撃者が複数いても似た内容なら一人の証言に絞ったりなどです。綿密に打ち合わせて調整してきたおかげで、皆さんの大切な時間が拘束されるというご負担がかなり軽減されました。」
　「その手続きに私たち市民が関与することはないのですね？　やはり専門家は大変だ」
　「とにかく懲役15年が妥当だと思ったら、その未決なんとかを踏まえて16年にすればいいんだろ？　簡単だよ！　ガハハ！」
　休憩中というのに真面目なものだ。私にはこの片鱗しか評議の様子が窺えなかったが、このクソマジメな一般市民に裁かれることは被告人にとってよいことなのだろうか。まあ、私には関係のないことか……それに裁判所で仕事をしているかぎり、裁判員という「お鉢」が私に回ってくることもないだろう。

——ご起立ください！
　あれから約1年、今日も新たな裁判員裁判が開廷した。数日前に選ばれた裁判員たちは一様に緊張している。実は、この日の被告人には見覚えがあった。
　「ガハハ！！」。そう、あの時の裁判員だ！？　60代半ばくらいの恰幅のよい男性裁判員だ。歳の割にまだ黒々としていた頭髪はすっかり白くにじみ、収穫を待つ稲穂のようにがくんとこうべを垂れている。
　彼とは、あの判決公判直後、たまたま喫煙所で一緒になった。
　「やーやー廷吏さん！　ご苦労さん、ご苦労さん！　ガハハ！！」
　「長期間の大役、お疲れさまでした」
　「裁判員なんて初めてやったけど、やっぱりあれだね？　悪い事をしてようがしてまいが被告人にだけはなっちゃいけないってよーくわかったよ。あんな情けない姿、家族や知り合いに見られると思ったら生きた心地がしないね」
　「そうですね。皆さん、同じように仰います」
　「まあ、公明正大、品行方正に生きている俺にとっちゃ関係ないことか。ガハハ！」
　「そ、それはなによりです……普通に生活している私たち市民には、犯罪も刑事裁判もあまり関係ないものですよね。私もそう思います。」
　「それにしてもおかしなもんだよな？　公開の裁判を圧縮してわかりやすくするために、非公開の公判前なんちゃらにずいぶんな時間をかけてるんだから……それって、開かれた裁判がどうのとかと矛盾してんじゃねえか？　そのために俺ら裁判員をダシに使われちゃかなわねえな？！　ガハハ！！」
　存外まともなことを言うものだ。今ではすっかり肩身が狭くなった愛煙家のための『牢獄』で、立ち上る2人の紫煙がゆっくりとクロスした。煙の向こうにかすんだ裁判員の顔が今、法廷で目の前にある。
　……他人事ではないのかもしれない。