１.速記者になるまで
　国会議事堂の中に、たくさんの言葉たちが眠っている場所があります。第一回帝国議会から今日までの、永久に保存される議事録です。それは、これまで営々として紡ぎ上げられてきた国会の質疑の記録です。1984年（昭和59年）、私もこの言葉の数々を書き起こすために、国会速記者の最後尾に付きました。
　速記は、話し言葉を暗号のような記号で書き取り、文字にしていく技術です。私は高校を卒業後、国会の速記者を養成する参議院速記者養成所の門をくぐりました。速記が何かも分からず、ただ言葉に興味があったというだけでした。子供の頃、母の手伝いをしながらラジオやテレビから流れる落語を聞くのが好きでした。うまいことを言う大人が魅力的で、聞きほれてしばしば手が止まったものです。養成所を卒業するとき「君たちは明日から言葉の海に投げ出される。それを乗り越えていくように。」と言われて送り出されましたが、まだ国会の速記士という自覚が薄かった私は、あっという間にその波に無防備にのみ込まれました。文字どおり言葉の海に翻弄されながら、その後三十年以上にわたって、速記という技術を手に国会会議録の作成に携わることになったのです。

２.国会の速記
　1882年（明治15年）に田鎖綱紀が日本語の速記法を発表し、同年10月28日に東京で講習会を開きました。これを記念して10月28日は「速記の日」とされています。この日本語速記法の考案以来、今日まで多くの人によって速記符号の研究がなされ、様々な速記方式が生まれました。
　日本国憲法第57条2項には、両議院は各々その会議の記録を保存し、公表することがうたわれています。また、参議院規則第156条には、会議録には速記法によって全ての議事を記載しなければならないとあります。速記はマスコミ、出版等の場でも生かされていますが、国会では、衆参に設置された養成所で二年余の訓練の後、その卒業生の一部が試験を受けて両院に進んできました。国会の速記は1890年（明治23年）の帝国議会開設と同時に貴族院、衆議院の両院で採用され今日に至っていますが、第一回国会から完全な会議録が残っているのは、先進国の中では日本だけということです。
　さて、国会の会議といえば、本会議や予算委員会など、テレビ中継で見る会議が一般の方にはなじみが深いのではないでしょうか。しかし、例えば参議院には三十近い委員会、調査会等が設置されています。立法府であるため、法律の審議が主になりますが、さらに行政の監督という意味からも、政治全般にわたって調査を行います。このための質疑も大きな活動の一つです。その分野は財政、経済、外交、教育、福祉、環境、科学技術等々、多岐にわたります。話し方の速度や強弱、方言などは速記者を悩ませる要素ですが、それにも増して苦労するのは「知らない言葉は聞こえてこない」ということです。聞いたことのある言葉、知っている言葉は、不思議と耳に残ることがあります。このため、速記者は日々様々な事象に関心を持ち、勉強を重ねています。
　現在は委員会室や議場に出向いて速記を取る機会は少なくなりましたが、かつては部屋の前方や中央にある速記者席で毎日のように速記を取ってきました。速記者は直接審議の内容に関わることはありませんが、この立法府の最前線で、数々の与野党の攻防を目の当たりにしてきました。
　1988年（昭和63年）は、その翌年に元号も変わった忘れられない年です。消費税が初めて導入されることとなる法案が12月21日、特別委員会で採決されましたが、それは騒然とした採決となりました。特別委員会が行われた参議院の第一委員会室は、速記者席が委員長席の目の前にあります。採決の瞬間、委員長の発言を守ろうとする議員と、採決を阻止しようとする議員が一斉に委員長席を目掛けて走り寄ってきました。当時速記者席に着いていた私は、ラックに巻き込まれたラグビーボールのようになりながら、速記用紙を握り締め、怒号の中で何とか発言を聞こうと必死になっていました。
　審議が断続的に深夜にまで及び、朝を迎えたことも何度もありました。いわゆるPKO法案が本会議で採決されたのは、1992年（平成4年）6月9日未明のことです。登壇して投票するまでの時間をゆっくりと使ういわゆる「牛歩戦術」によって、実際の法案の採決まで四泊五日を要した徹夜国会が続きました。2015年（平成27年）にも、平和安全法制をめぐって採決が未明になりました。いずれのときにも、国会を取り巻く人々の声が議場にまで響いてくる中で、白々と夜が明けてゆく景色を議事堂の中から見たことを思い出します。

３.永久に続く言葉の海
　長い間働いている間に、保育園に預けていた二人の子供たちも、いつの間にか成人しました。この道を歩き続けられたのは、獣道を踏み固めてこられた先輩速記者たちの意気に感じたからにほかなりません。2007年（平成19年）1月、速記者養成所は国会速記者養成の役目を終えて閉じられました。時代の流れによって、今では音声から直接文字起こしをするなど、速記に代わる手法で記録しています。会議録原稿作成者のうち速記の技術を操れる者は少なくなり、行政職の若い職員がその任を担い始めました。しかし、手段が変わっても会議録作成の仕事は続きます。
　立法府の記録者として日々質疑に触れる中で、私は、議員の発言は議員個人のものであると同時にその後ろに連なる何万人もの有権者の代弁であると感じます。速記者は黒子に徹し、一票を託した国民の声も、そして行政府の答弁も、参考人の貴重な意見も、公正公平に、発言に忠実に文字にしていかなければなりません。国会に関する報道などでは対立ばかりが印象に残りますが、課題を認識し、共有し、更に先へ進めようと協調するやり取りも数多く展開されています。話し言葉は、緻密に練られた論文とは異なります。曖昧な表現で進んだり、かみ合わないまま続く議論もあります。それでも、その一言一言が民主主義を支える大切な記録です。速記はそのまま、虚飾のない形で、丁寧に将来に受け渡す責務があると改めて思います。
　近年、世の中の様々な出来事を見るにつけ、記録を残すことの重要性をますます感じるようになりました。言葉の海に投げ出されて三十余年、今ほど話し言葉を文字にして伝えることに尊い価値があると痛切に感じることはありません。第一回国会から欠けることなく続いてきた議事録を前にするとき、国会の議論の一言一句を国民に手渡していくために努める議会速記者の使命を感じて、粛然とした気持ちになります。長い漂流の間懸命にしがみついてきた「速記」は少々さびついてしまいましたが、未来の検証に堪える言葉の数々を、若い仲間たちと共に全力で拾い集め、私はこれからも言葉の海をどこまでも漂い続けることでしょう。