アメリカやヨーロッパの国々には、クラシック音楽専門のFM局がいくつもあり、今ではインターネットを通じてそれらを聴くことができる。そのなかには、スマートフォン用のアプリを提供しているものもあり、私は、最近では、それらのアプリをダウンロードして、散歩の時や電車・バス等での移動中に、スマホでクラシック音楽を聴いていることが多い。個人的におすすめの局は、アリゾナ州フェニックスのKBAQ（KBACH）とサンフランシスコのKDFCである（比較的私の好みに合った曲を流していることが多い、というだけの理由だが）。別に「クラシック・ファン」を気取るつもりはなく、クラシック音楽の「通」でもないが、最近の若い人たちの音楽は、たしかに音楽作品としてレベルの高いものが少なくないとは思うものの、私には難解すぎて付いていけないのである。

　ところで、クラシック音楽において、たとえば交響曲とか協奏曲・ソナタなど、「楽章」をもつ曲は、第2楽章（2nd Movement）にテンポの遅いゆったりとした「緩徐楽章」を置くことが多い。たとえば、ベートーベンの９つの交響曲をみてみると、交響曲第１番の第２楽章はAndante cantabile con moto（Andante〔ゆっくり歩くような速さ〕より少し速く、歌うように）、第２番の第２楽章はLarghetto（Largo〔ゆったりと遅く〕より少し速く）、第３番（『エロイカ（英雄）』）第２楽章は『葬送行進曲』でAdagio assai（きわめてゆるやかに）、第４番第２楽章はAdagio（ゆるやかに）、第５番（『運命』）の第２楽章はAndante con moto、第６番（『田園』）第２楽章はAndanteという具合に、第２楽章にはすべてゆったりした曲が置かれている。第７番の第２楽章はAllegretto（やや速く）となっているが、この曲全体の中では最も遅い楽章である。第８番の第２楽章はAllegretto scherzando（やや速くたわむれるように）であり、この８番は、ベートーベンの交響曲の中で唯一（見方によっては７番とともに）緩徐楽章をもたない交響曲である。そして第９番の第２楽章はMolto vivace（とても速く）で始まる速い楽章となっているが、その代わり第３楽章がAdagio molto e cantabileで始まる緩徐楽章となっている。この『第九』は、第２楽章と第３楽章を入れ替えた変則的な形をとったものである。

　というように、第２楽章はゆったりとした曲が多く、いつまでも色あせない、心に染み入るような名曲も数多くある。その中で、何度聴いても飽きることなく、聴くたびに心の安らぎを得られる、私のなかの名曲選として、以下の曲を挙げさせていただこう。

・モーツアルト ピアノ協奏曲第２０番 第２楽章（Romance）
・モーツアルト ピアノ協奏曲第２１番 第２楽章（Andante）
・モーツアルト クラリネット協奏曲 第２楽章（Adagio）
・ベートーベン ピアノソナタ第８番『悲愴』 第２楽章（Adagio cantabile）
・ブラームス バイオリンソナタ第３番 第２楽章（Adagio）
・パガニーニ バイオリン協奏曲第４番 第２楽章（Adagio）

　これらは、テレビのCMやドラマや、映画でも使われた、誰もが知っている名曲ばかりであるが、なかでも、私のイチオシNo.1は、モーツアルトのクラリネット協奏曲の第２楽章である。むかし見た映画の中で、主人公がこの曲を「この世で一番美しいメロディー」と評していたような記憶があるが（定かではないが）、まさにそのとおりだと思う。心の安らぎと、なんともいえない安心感、そして希望を感じさせてくれる、それこそ「天空からのメロディー」である。

　さて、話しは急に生臭くなるが、ロシアによるウクライナ侵攻を機に、日本国内では、「敵基地攻撃能力」「反撃能力」をもつべきだ、だの、「核共有」を真剣に考えるべきだ、だの、よく考えもせず威勢がいいだけの荒々しい議論がさかんである。そして、憲法９条が安全保障の妨げになっているとばかりに、９条改憲論が政治の場でもまたぞろ勢いを得ている。この、「改憲」の”2nd Movement”は、ただただ荒々しいだけで、深い考察も熟慮もなく、恐怖・不安と憎悪・敵愾心・攻撃性をかき立てるものとなっている。そして、この夏の参議院選挙の結果次第では、そういう内容の日本国憲法の「第２楽章」が作られてしまう恐れも、現実的にある。行け行けどんどんでそんな方向に突き進んでしまったなら、それは、現在及び将来の国民に、取り返しのつかない悲劇をもたらすこととなろう。日本国憲法の「第２楽章」を、もし作るのだとしたら、そんな荒々しく粗野なものではなく、数々の第２楽章の名曲のように、人々に安らぎを与え、安心感と希望をもたらすような内容のものにしなければならない。目先の事態・事象や軽薄で威勢がいいだけの議論に惑わされて突き進んでしまっては、いいことは一つもない。
　なにやら無理矢理こじつけたような話になってしまったが、こういう荒々しい議論が横行しているときだからこそ、第２楽章のゆったりした名曲、「天空からのメロディー」を聴いて、心を落ち着かせることも必要だと思う。

　「天空からのメロディー」ということで言えば、もう一つ、第２楽章の曲ではないが、サン＝サーンス作曲のオペラ『サムソンとデリラ』の中の『あなたの声に私の心は開く』も、モーツアルト・クラリネット協奏曲第２楽章に劣らず、えも言えぬ素晴らしい曲である。